Écrivain américain, également poète, Raymond Carver (1938-1988) est surtout un nouvelliste de premier plan. On ressent chez lui une empathie pour les héros ordinaires, les cabossés de la vie, les êtres attrapés dans un moment de crise, au bord de la dépression, parfois en lisière du geste fatal. Comme une évidence, les dialogues tout en ellipses s’imposent à l’adaptation théâtrale. Pour son spectacle, Yvon Lapous rassemble trois nouvelles – Débutants, Attention, Intimité. Choisies pour leur cohérence thématique – le couple, l’amour – elles ouvrent sur un vaste champ d’investigation : l’homme en tant qu’être de chair et de désirs. Chaque histoire est contenue dans un espace clos, un salon, une cuisine. Toujours une fenêtre sur le dehors. Le monde est là qui pèse sur la vitre. L’imminence de la chute, Carver l’utilise subtilement pour nous tenir sous tension. De cette menace, le théâtre peut s’emparer.
Derrière l’apparente banalité des dialogues palpite en permanence l’émotion. Chacun se bat pour trouver de nouvelles voies d’accès à la vie. Au plateau, l’écriture minimaliste de Carver est un splendide outil pour l’acteur, ce passeur de sons et de sens.